В сутках 24 часа, час состоит из 60 минут, а каждая минута - из 60 секунд. Эти бытовые аксиомы мы знаем назубок с детства. Но примерно раз в год-полтора к одним из суток прибавляется дополнительная секунда. Она-то и стала камнем преткновения в спорах между учеными, выступающими за сохранение "естественного" хода времени, и их коллегами, ратующими за предсказуемость и непрерывность временного потока.
Пятнадцать ноль-ноль и с четвертью
С годами предложение "сверить часы" потеряло актуальность не столько из-за увеличения точности механических и электронных часов, сколько благодаря появлению эталонного времени. Еще двести лет назад большинство крупных городов жило по собственному времени, а разница между двумя населенными пунктами, расположенными на разных меридианах, исчислялась не в "круглых" часах, но также и/или в определенном количестве минут и секунд. Более того, даже в одном городе можно было наблюдать расхождение между механическими часами, настроенными по местному среднему солнечному времени, и солнечными часами, указывающими истинное солнечное время: разница (определяемая уравнением времени) могла достигать 17 минут.
Сельскому жителю для полноценной жизни достаточны были простейшие временные ориентиры - рассвет, полдень и закат. Но с ускорением жизни в европейских городах и развитием транспортных и коммуникационных сетей (железные дороги и телеграф) потребовалось увеличить точность определения времени и научиться относительно легко и быстро переводить одно местное время в другое. Решение этих задач имело первостепенную важность для морской навигации. Данные о точном времени (относительно эталона) позволяли вычислять координаты корабля или судна. При этом погрешность в одну секунду на часах могла дать расхождение в полкилометра. Многие обсерватории того времени в первую очередь обслуживали интересы национальных флотов, через их меридианы проходили точки отсчета координат на местных картах, которые были фактически не совместимы с иноземными. В Российской империи, например, такую роль играла Пулковская обсерватория в Санкт-Петербурге. При ней была организована служба точного времени, которая ровно в полдень подавала сигнал для пушечного выстрела сначала со двора Адмиралтейства, а позже - с Петропавловской крепости.
Для решения двух связанных задач - определения эталонной системы координат и стандартного времени - в году в Вашингтоне собралась Международная меридиальная конференция. Для унификации времени было решено ввести 24 часовых сектора (если изначально часовых поясов было столько же, то сейчас их насчитывается четыре десятка), выбрав в качестве точки отсчета Гринвичский меридиан. Правда, первые конвенциональные сутки начинались в полдень по GMT (среднему времени по Гринвичу), что несколько противоречило сложившейся практике гражданского времени. В итоге только через 40 лет британское адмиралтейство и французский флот сумели убедить астрономов изменить сложившуюся практику и начать отсчет суток в полночь: для этого британцы один раз "сократили" последний астрономический день в году на 12 часов и приравняли