12 апреля — не только День космонавтики. Именно в эту дату ровно 105 лет назад произошло событие, навсегда изменившее советское общество: в 1919 году 15 рабочих железнодорожного депо Москва-Сортировочная Казанской железной дороги после очередной смены не пошли домой, а вернулись в цех и продолжили ремонтировать паровозы. Их инициативу заметили наверху, и так появилось слово «субботник», прошедшее всю советскую историю от Ленина до Горбачева и даже пережившее Союз. «Лента.ру» вспомнила, как проходили советские субботники, чтобы попытаться понять — зачем.
***
Начало 1980-х, последние годы правления Леонида Брежнева. Страна переживает зенит эпохи развитого социализма, которую спустя несколько лет благодаря новому лидеру СССР Михаилу Горбачеву назовут периодом застоя. Но это потом, а пока в обычной школе одного из региональных центров центральной России проходит весенний субботник. Школьникам дали задание разобрать подсобное помещение, заваленное ненужными вещами.
«Всякого хлама там было едва ли не до потолка: поломанные стулья, парты, старый спортивный инвентарь, который еще можно было отремонтировать, — рассказала «Ленте.ру» теперешняя пенсионерка Марина. — И вот, когда настал день субботника, нам велели все это дело вынести на улицу, что мы и сделали».
Потом все эти вещи вроде бы должны были увезти. Но планы руководства остались для школьников загадкой.
Помнится, мы позже пытались спрашивать об этом учителей, но никто нам так и не смог толком ответить. Не удивлюсь, если это все сложили обратно в ту же подсобку
Это предположение не было беспочвенным. Интерес участников субботника привлекли лежавшие в подсобке среди прочего мусора пачки макулатуры, которую, как думает собеседница «Ленты.ру», ранее сами же школьники и собрали по заданию учебного заведения.
«Среди этой макулатуры мы нашли несколько каких-то редких старых книг. Уже не скажу, что точно в них было, но помню, что мои одноклассники, которые начали читать прямо во время субботника, расхватали их и унесли домой. Одну забрала себе я — очень интересную книгу про необычные физические явления. Потом у меня кто-то взял ее почитать, да так и не вернул», — рассказала она.
50-й коммунистический субботник. Студенты Московского экономико-статистического института работают на Центральном стадионе имени В.И. Ленина (ныне Олимпийский комплекс «Лужники»). 12 апреля 1969 года
Фото: Владимир Вдовин / РИА Новости
Как все начиналось
Когда в далеком 1919 году полтора десятка рабочих железнодорожного депо Москва-Сортировочная Казанской железной дороги решили поработать в свое личное время, об этом быстро узнали на самом верху молодого советского государства. Там их действия горячо одобрили. И спустя месяц после первого субботника, 10 мая 1919-го, на Казанской железной дороге прошел второй, в котором поучаствовали уже 205 человек. Всего через пару месяцев подобные мероприятия проходили уже на самых разных железнодорожных станциях страны.
Те самые первые субботники в апреле и мае 1919 года были добровольными. Во многом это был искренний порыв рабочих помочь стране.
«Первое время во всем этом действительно был некий энтузиазм, потому что как бы ни говорилось, что вся революция была построена на революционном насилии, но, безусловно, имело место и некоторое воодушевление масс. Действительно было много людей, которые считали, что они построят новое общество без денег, эксплуатации и так далее», — рассуждает в беседе с «Лентой.ру» социальный психолог Алексей Рощин.
Это воодушевление масс интересовало лично Владимира Ленина. Летом 1919 года, то есть спустя всего несколько месяцев после первого субботника, вождь большевиков написал статью «Великий почин (О героизме рабочих в тылу. По поводу "коммунистических субботников")», в которой изложил свои мысли о значении этого нового явления в жизни страны. А весной следующего, 1920 года новое явление вышло на общегосударственный уровень — насколько это было возможно в условиях еще продолжавшейся Гражданской войны.
Первый всероссийский субботник начался 1 мая 1920 года. В одной только Москве в нем приняли участие около 450 тысяч человек. Понимая политическую значимость мероприятия, Ленин решил поучаствовать в нем лично. Несмотря на неважное здоровье, вождь пролетариата вместе со всеми занимался уборкой на территории Кремля.
В.И. Ленин (крайний справа среди несущих бревно) в Кремле на первом Всероссийском коммунистическом субботнике. 1 мая 1920 года
Фото: РИА Новости
А между тем пиар-акция удалась, причем настолько, что образ Ленина с бревном ушел в народ и стал сюжетом для анекдотов на долгие годы вперед. Даже в 2000-х вирусилась песня комика Александра Пушного «А Ленин всех позвал на Первомай» со строчками «А там он взял бревно, взял бревно... / И поволок! / И поволок!»
Это всячески рекламировалось. Например, известна масса картин и изображений того, как Ленин несет знаменитое бревно. Он считал субботник этакой квинтэссенцией коммунистического мировоззрения. Именно бесплатный труд. Если смотреть на эту идеологию объективно, прагматически, то именно в этом она и заключается
Какое-то время субботники продолжали содержать значительный элемент энтузиазма, поскольку энтузиазм тогда еще «не был таким казенным», каким он стал позже, считает доцент кафедры истории общественных движений и политических партий исторического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова, кандидат исторических наук Алексей Гусев.
«Хотя, конечно, и первые субботники тоже инициировались в основном партией и властью, но тем не менее встречное движение шло и снизу, со стороны участников», — рассказал он «Ленте.ру».
Для рекрутирования на бесплатные работы беспартийных получили широкое распространение добровольно-принудительные методы — когда можно было, конечно, и не приходить, но на лояльное отношение начальства после этого рассчитывать не стоило. Использование подобных рычагов, пожалуй, и стало причиной трансформации общественного восприятия субботников.
Первомайский субботник на территории Кремля. 1920 год
Фото: РИА Новости
Во что все превратилось
Эта трансформация субботников в добровольно-принудительные мероприятия, знакомые многим по поздней советской эпохе, на самом деле началась практически сразу. Уже через несколько дней после второго субботника, состоявшегося 10 мая 1919 года, железнодорожный райком РКП(б) принял постановление, согласно которому коммунисты были обязаны работать по субботам не менее шести часов. Дальше процесс шел только по нарастающей, хотя и нельзя сказать, что быстро.
«Как только коммунистическая власть стала бронзоветь в формах государства и бюрократии и всего остального, то, естественно, оказалось, что надо эти самые субботники как-то ритуализировать. И по мере этой ритуализации они становились не "порывом масс", а, по сути, на старые деньги барщиной: один день в неделю крестьянин должен был работать не на себя, а на барина. С одной стороны, это была нежелательная аналогия, а с другой — для вчерашних крестьян, видимо, в этом было что-то привычное и знакомое. Поэтому оно успело так хорошо прижиться», — говорит социальный психолог Рощин.
По его словам, сложно провести черту, когда субботники перестали быть добровольным мероприятием. Утверждения об их добровольности при Сталине нуждаются в серьезной проверке, полагает он.
«В этом смысле о какой-то добровольности можно было бы рассуждать, говоря о более мягких временах Хрущева и Брежнева. Тогда за неучастие в субботниках тоже следовали разного рода санкции, и фактически все это выродилось в какую-то обязанность... Насколько я помню это время, тогда уже многие считали, что субботники используются советской властью для общего порыва на общественных работах, но по факту таким образом советская власть пыталась скомпенсировать неумение эти самые общественные работы организовать просто за деньги», — отметил Рощин.
Митинг в депо Москва-Сортировочная перед началом коммунистического субботника. 1986 год
Фото: Всеволод Тарасевич / РИА Новости
Чем дальше, тем больше у людей возникали вопросы, почему зачастую высококвалифицированные специалисты должны выполнять работу дворников, да еще в свой законный выходной.
Уже при Брежневе и особенно дальше это вызывало скорее общее недовольство, ну а сами субботники постепенно превращались не столько в общественную совместную работу, сколько в повод для всеобщей попойки на свежем воздухе. И обычно этим все и заканчивалось. Сама идея, возможно, просто оказалась нерабочей — что люди массово готовы работать без денег на чистой сознательности. Она, эта идея, что называется, не взлетела, да и не могла взлететь
И все же, зачем это было?
Рассуждения о нужности или ненужности субботников неизбежно затрагивают экономическую суть этого явления. Нетрудно заметить как бы двойную неэффективность. С одной стороны, сложно было ожидать работы в полную силу от людей, которых «погнали» бесплатно трудиться в их законный выходной. А с другой — сам факт проведения субботников, как уже отмечалось, свидетельствовал о неэффективности работы тех, кому поручены эти функции на постоянной основе. Сама собой напрашивается мысль — а зачем тогда они были нужны.
«Теперь я, конечно, понимаю, что главным в субботниках был сам процесс, а не результат. Хотя и результат, конечно был: побеленные бордюры и деревья, отсутствие мусора на территории школы, — делится пенсионерка Марина. — Я не была против поработать бесплатно ради общего блага, но было немного обидно, что по сути это не благородный порыв, а обязаловка. Хотя я не думаю, что по этому поводу кто-то всерьез расстраивался. Несмотря ни на что, субботники в школьные годы вспоминаются веселым мероприятием, потому что все вместе делали одно дело, это давало чувство сплоченности».
Схожим образом мыслит историк Алексей Гусев. Он полагает, что это была своеобразная форма демонстрации сопричастности, участия в общественной жизни, а также энтузиазма по поводу исполнения решений партии и правительства.
Это была такая форма общественного участия. То, что мы сейчас называем тимбилдинг. Тогда не было, конечно, такого термина. Но это было приобщение к участию в общественной жизни. То есть люди должны были чувствовать свою сопричастность к делам страны, делам коммунистической партии и так далее... Наверное, здесь в первую очередь ставились психологические задачи, а во вторую очередь уже какие-то экономические
Собеседник «Ленты.ру» также указал, что в ходе субботников зачастую решались разные местные вопросы хозяйственного значения.
«Я учился в школе в те времена, в перестроечные. Школьники выходили, убирали двор, что-то там подметали, выполняли какие-то мелкие хозяйственные работы. Это воспринималось просто как форма социального общения, но большого смысла мы в этом не видели. Поэтому сейчас это вызывает смешанные чувства. С одной стороны, конечно, это воспоминания из детства, связанные с какими-то игровыми элементами, а с другой стороны, элемент казенщины тут тоже был сильный», — рассказывает Гусев.
Чаепитие участников коммунистического субботника на Ульяновском автомобильном заводе. 1970 год
Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости
Похожими ощущениями от участия в советских субботниках поделился и Алексей Рощин. По его словам, сейчас это вспоминается как веселое времяпрепровождение, в котором собственно сама работа воспринималась как необязательное дополнение, к тому же не особо обременительное.
«То есть это просто, что называется, потусоваться вместе. Вот в таком ключе это воспринималось. Хотя все равно даже при том, что это выходило достаточно весело, идти добровольно на субботник особого желания не было. Потусоваться можно было и в добровольном порядке, и необязательно с метлами», — отметил он.
***
Субботники почти в неизменном виде проходят и в 2024 году. Жители занимаются очисткой газонов, обустройством клумб, высадкой деревьев и кустарников. Например, они уже анонсированы в Москве и Подмосковье, Владимирской, Нижегородской, Тамбовской областях. А члены правительства Кировской области, почти как Ленин, собрались выйти на субботник сами.
В некоторых регионах субботники уже прошли. Скажем, прошедший 6 апреля в Самаре собрал более 20 тысяч человек. А в Омске мэр Сергей Шелест вместе с командой администрации города принял участие в «среднике» — это почти как субботник, только не в выходной, а в среду. Судя по опубликованным фото, здесь обошлось без перетаскивания бревен. Зато, по словам градоначальника, чиновники проредили представленное в центре города во всей красе «мусорное разнообразие».