70 лет назад, весной 1954 года, в Москве положили начало освоению целины — введению в сельскохозяйственный оборот обширных территорий в засушливых степных районах, главным образом в Казахстане, а также в Поволжье, на Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке и в Крыму. То, в каком формате это происходило, стало типичным примером советской кампанейщины — деятельности, сопровождавшейся громогласными заявлениями и лозунгами, но далеко не всегда эффективной и зачастую малопонятной для простых людей. Высокопоставленные строители коммунизма боролись с пьянством и за трудовую дисциплину, выращивали кукурузу чуть ли не за полярным кругом, а также пытались догнать и перегнать Америку по молоку и мясу, нанося серьезный ущерб своей экономике. Какой была кампанейщина и чем за нее расплачивалась страна — в материале «Ленты.ру».
«Разбросали средства» Освоение целины
Весенним вечером 1955 года, несмотря на промозглую погоду, на платформе вокзала степного города Кустанай было необычно многолюдно и торжественно: из Москвы прибыл специальный эшелон из пятидесяти вагонов, который привез комсомольцев-добровольцев, желавших осваивать целину.
«Прибыли в Кустанай поздно вечером — ветер, снег, буран, холод! Но нас встречал духовой оркестр, всех рассадили по машинам и развезли по общежитиям. После распределения попали в совхоз имени Горького Камыстинского района. Так началась наша эпопея», — вспоминал потом этот день студент училища механизации №25 города Борисова Минской области Михаил Рогов.
Молодежь, отличившаяся в освоении целинных и залежных земель, на платформе Рижского вокзала по окончании поездки на туристическом поезде «Молодой целинник». Москва, 1962 год
Фото: Леонид Великжанин / ТАСС
Подготовка поля к посеву в одном из целинных колхозов. Апрель 1955 года
Фото: ТАСС
Вместе с ним за десятилетие с середины 50-х до середины 60-х на освоение целины отправились более миллиона человек со всего СССР. 350 тысяч комсомольских путевок вручили молодым людям только в течение 1954-1955 годов.
Если порыв сотен тысяч добровольцев несомненно можно считать положительным моментом освоения целины, то организацию этого процесса — причем начиная с самых верхов — таковым назвать сложно. Госпланом СССР было намечено распахать не менее 43 миллионов гектаров земель, из которых с 1954 по 1960 год было введено в сельскохозяйственный оборот 41,8 миллиона гектаров. Для сравнения: в 1953 году, до начала кампании, все посевные площади в стране составляли 157,2 миллиона гектаров. Из этих цифр хорошо видно, что на самом деле у Хрущева и его соратников замах был, что называется, на рубль. То, что удар получится на копейку, стало понятно не сразу, а только спустя несколько лет.
Поначалу успехи были впечатляющими: в 1954 году СССР собрал 85,5 миллиона тонн зерна, а в 1960 году — уже 125 миллионов тонн. Этот прирост в основном обеспечила как раз распашка целинных земель. Однако вскоре природа взяла свое: тонкий плодородный слой степей быстро подвергся эрозии, вместе с которой пришли пыльные бури, уничтожавшие посевы. Уже в 1963 году общий урожай зерновых оказался почти на 30 процентов меньше ожидаемого. В результате СССР был вынужден начать закупки зерна на Западе. В частности, в том же 1963-м было закуплено около 12 миллионов тонн зерна, в основном в Канаде. Импорт зерна в СССР и России продолжался до конца XX века.
Молодые целинники танцуют в свободное от работы время около вагончиков, в которых они живут в казахской степи. Май 1963 года
Фото: Семен Раскин / РИА Новости
Рабочие совхоза «Озерный» на току. Чкаловская (ныне Оренбургская) область, август 1956 года
Фото: Виктор Янков / ТАСС
Целину начали осваивать преждевременно. Безусловно, это была нелепость. В таком размере — авантюра. (…) Вот у тебя миллион рублей, больше нет, так отдать их на целину или в уже обжитые районы, где возможности имеются? Я предлагал вложить эти деньги в наше Нечерноземье, а целину поднимать постепенно. Разбросали средства — и этим немножко, и тем, — а хлеб хранить негде, он гниет, дорог нет, вывезти нельзя. А Хрущев нашел идею и несется, как саврас без узды!
Царица полей. Кукурузная кампания
Еще один широко известный пример советской кампанейщины — тоже детище Хрущева. Это попытка широкого внедрения возделывания кукурузы. Все началось с того, что в 1955 году первый секретарь ЦК КПСС познакомился с американским фермером Росуэлом Гарстом, который рассказал ему о преимуществах кукурузы и ее роли в сельском хозяйстве США. Отношения между странами тогда еще были относительно нормальные, и во время визита в Соединенные Штаты Хрущев гостил на ферме у Гарста, имея возможность ближе познакомиться с американским опытом выращивания кукурузы, которая по урожайности намного опережала традиционные для СССР зерновые культуры.
Космонавт Андриян Николаев (слева) на кукурузном поле во время посещения колхоза в родном селе Шоршелы. Чувашия, сентябрь 1963 года
Фото: Борис Мясников / ТАСС
Директор Всесоюзного селекционно-генетического института А.С. Мусийко (слева) и старший научный сотрудник института П.Ф. Ключко осматривают посевы гибридной кукурузы на опытном поле. Одесская область, июнь 1962 года
Фото: А. Фатеев / ТАСС
Поскольку помимо высокой урожайности кукуруза является источником ценного промышленного сырья, было решено переориентировать на нее сельское хозяйство СССР. В итоге уже к началу 60-х кукурузой засевали четверть пахотных земель, для чего использовались даже пойменные земли, дававшие особо ценное сено.
Практика показывает, что везде, где возделывается пшеница, кукуруза может достигать молочно-восковой спелости... Мы обязаны в текущем году, а также в последующем году обеспечить новые районы возделывания кукурузы семенами, выращенными на юге
За счет кукурузы планировалось втрое увеличить темпы прироста крупного рогатого скота в период с 1959 по 1965 год. В связи с этим параллельно шла кампания под лозунгом «догнать и перегнать Америку по производству мяса и молока на душу населения». Здесь ключом к успеху, помимо роста производства кормовой кукурузы, власти видели изъятие скота из личных приусадебных хозяйств.
Переключился на кукурузу и агитпроп. Царица полей к месту и не к месту появлялась в мультфильмах и художественных фильмах, в газетах и журналах, в песнях и на транспарантах. «Каждый гектар кукурузы при урожае 30 центнеров дает 7 центнеров свинины, 85 центнеров молока, 40 тысяч яиц», — объясняли крестьянам пропагандистские плакаты. С 1956 года начал издаваться ежемесячный журнал «Кукуруза», полностью посвященный этой культуре.
Поездка Никиты Хрущева (в центре) в Украинскую ССР. Июль 1962 года
Фото: Василий Егоров / ТАСС
Уборка кукурузы. Колхоз имени Гастелло Минского района Минской области, сентябрь 1970 года
Фото: Всеволод Тарасевич / РИА Новости
Однако и здесь пришлось вспомнить, что природу не обманешь. Климатические условия Русской равнины значительно более суровы, чем на континентальной территории США. В результате урожаи кукурузы в Стране Советов оказались намного ниже ожидаемых, и уже в первой половине 60-х посевы этой культуры начали сокращаться. Еще больше позиции кукурузы подкосило отстранение Хрущева от власти в октябре 1964 года, которое даже многие его однопартийцы комментировали знаменитой фразой: «Отлетался кукурузник».
«Мужик, а тебе не все равно?» Борьба за трудовую дисциплину
В ноябре 1982 года умер казавшийся вечным генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев. Эпоха, которую несколькими годами позже с подачи Михаила Горбачева назовут застоем, подходила к концу. Постепенно все отчетливее становились признаки нарастания проблем в экономике. Сменивший Брежнева Юрий Андропов, который до этого много лет возглавлял КГБ, решил, что стране необходимы перемены, и первым делом, как настоящий чекист, принял крутые меры.
В августе 1983 года было принято постановление партии и правительства «Об укреплении социалистической трудовой дисциплины», предусматривавшее наказания за выпуск брака, прогулы и опоздания на работу, а также пьянство на рабочем месте.
Вообще-то с разного рода общественными пороками в советской стране боролись при всех правителях. Другое дело, что обычно эта борьба носила формальный характер. Например, при Брежневе на любом заводе и в каждом колхозе обязательно висели плакаты с лозунгами вроде «Пьянству — бой». И хотя этот призыв одобряли чуть ли не все советские граждане, пьянству такая красочная агитация вряд ли мешала. Схожая картина наблюдалась на многих предприятиях и в вопросах соблюдения трудовой дисциплины.
Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов
Фото: Борис Кауфман / РИА Новости
Рабочие после смены обсуждают вопросы трудовой дисциплины и выполнение обязательств. Фрунзе, апрель 1983 года
Фото: Г. Беглов, Г. Куляев / ТАСС
Неизвестно почему, но Андропов обратил внимание именно на эту проблему (а не на рост алкоголизма, в неравную борьбу с которым ввязался уже Горбачев). По мнению Андропова, справиться с хромающей дисциплиной можно было простым завинчиванием гаек. В итоге к наведению порядка были привлечены сотрудники милиции и прикрепленные к ним отряды дружинников.
После принятия постановления в городах СССР начались милицейские облавы в кинотеатрах, крупных универмагах и других местах скопления народа, во время которых тотально проверялись документы с целью выявить прогульщиков. Вполне типичными выглядят, например, такие воспоминания:
«У нас с друзьями в студенческие годы была традиция: сдав экзамен, шли в кино... в этот раз взяли билеты в кинотеатр "Мир", что на Цветном бульваре. От него пройти мимо цирка, мимо Центрального рынка и почти у самого Садового кольца — пивнячок-стойло.
Встали, попиваем пиво с солеными сушками — тут вдруг подкатывает к нам мужичок, невзрачный такой, в самой банальной тогда куртке-аляске. И сразу вопрос: «Ребята, а что вы здесь делаете в разгар рабочего дня?». Мы ему: «Мужик, а тебе не все равно?» А он нам так раз — удостоверение красненькое: «Молодые люди, давайте будем серьезнее»
Была зима 1983-го. Андроповские времена. В стране развернулась нешуточная борьба за трудовую дисциплину. По Москве ползут слухи о том, как кого-то кагэбэшники взяли на рынке в рабочее время, какую-то шишку накрыли в Сандунах вместо совещания. Короче Андропов закручивал гайки. Вот, получается, и мы попали... Нас спасло то, что мы только что с экзамена — зимняя сессия, зачетки с собой, оценка сегодняшним днем».
Тем, кому повезло меньше, через несколько дней приходило на место работы официальное письмо из силовых органов, докладывавшее о поимке прогульщиков с указанием фамилий. Причем иногда доходило до того, что ловили не только студентов и учащихся техникумов (на которых действие постановления тоже распространялось), но даже «симуляющих» уроки школьников.
Стенгазета с критикой нарушителей трудовой дисциплины. Барнаульский станкостроительный завод, январь 1983 года
Фото: Виктор Садчиков / ТАСС
Собрание по обсуждению нарушителя трудовой дисциплины. Шахта имени Максима Горького в Донецке, февраль 1983 года
Фото: Л. Самсонов / ТАСС
Прогульщиков судил товарищеский суд по месту работы. Нарушителей трудовой дисциплины лишали премий, сокращали им продолжительность отпуска на число прогулянных рабочих дней, могли временно перевести на менее оплачиваемую должность без права увольнения по собственному желанию.
Договориться с дружинниками, чтобы отпустили, было сложно. За свою общественную работу они, наоборот, получали отгулы и дополнительные дни к отпуску.
Женщина звонит на работу начальнику мужа и сообщает, что он умер. Отвечают: «Ну слава богу! А то мы думали, он без уважительной причины опоздал!»
Как и любая массовая кампания, андроповская борьба за трудовую дисциплину не обходилась без курьезов и перегибов на местах. Скажем, слишком ретивые проверяющие охотились за посетителями общественных бань. Но иногда происходили и трагические случаи, когда, например, из-за произвола милиции и дружинников люди не успевали проститься с тяжело заболевшим родственником.
Траурный митинг по поводу смерти Юрия Андропова. Москва, 11 февраля 1984 года
Фото: ТАСС
Отряд милиции получает задание. Орел, первая половина 80-х годов
Фото: Л. Тучнин / ТАСС
Дали эти меры эффект или нет, доподлинно неизвестно. Официальная статистика отчиталась о росте производительности труда по стране на шесть процентов, но могли ведь и просто пересчитать «как надо». А сама кампания по борьбе за трудовую дисциплину сошла на нет в феврале следующего 1984 года, когда не стало Юрия Андропова. Пришедший ему на смену Константин Черненко решил больше не стращать народ и снова сделал все так, как было при Брежневе.
«Магазин закрыт до двух, ключ у Горбачева» Антиалкогольная кампания
Отметился на поприще кампанейщины и самый известный советский реформатор Михаил Горбачев. Едва придя к власти, он сделал тот же неутешительный вывод, что и Андропов: экономика работает все хуже, а значит, нужны реформы. Первые попытки их проведения сейчас принято считать периодом так называемого ускорения. Именно под таким лозунгом проводилась политика партии и правительства в первые два года правления Горбачева — с 1985 по 1987-й. Частью этих мер стала знаменитая антиалкогольная кампания, которую многие россияне до сих пор помнят как одну из главных «заслуг» последнего генсека наряду с развалом СССР.
Обед в штаб-квартире НАТО. За столом главы государств и Горбачев. Разливают коньяк — всем, кроме Горбачева. Он в недоумении спрашивает:
— А мне почему не наливаете?
— А вам только с 14 часов
Помимо известного (и, как позже выяснилось, не такого уж взаимного) стремления Михаила Сергеевича дружить со странами Запада, этот анекдот высмеивал одну из основных мер решительной борьбы властей за трезвость, когда было закрыто две трети магазинов, торгующих ликеро-водочной продукцией, а оставшиеся могли торговать спиртным только с 14:00 до 19:00.
Можно заметить, что не самые либеральные методы горбачевской антиалкогольной кампании и андроповской борьбы за трудовую дисциплину схожи, и это неспроста. Первоначально инициатором борьбы с пьянством в масштабах всей страны был именно Андропов. Еще при жизни своего предшественника на посту генсека Леонида Брежнева, в мае 1982 года, он направил ему записку о необходимости усиления борьбы с пьянством.
К осени того же года специальная комиссия выработала два предложения для решения этой задачи. Во-первых, увеличить производство пива и вин, а во-вторых, расширить сеть кафе и пивных. В результате этих мер к 1984 году продажа крепких напитков стала сокращаться, а продажа вин и пива — увеличиваться. Фактически это означало снижение потребления чистого спирта на душу населения.
Москва, октябрь 1987 года
Фото: Marc Deville / Gamma-Rapho / Getty Images
Американские туристы в валютном магазине «Березка» в Москве. Декабрь 1988 года
Фото: Вячеслав Киселев / РИА Новости
Однако весной 1985 года достигнутые результаты сочли недостаточными, решив, что одной из причин стагнации советской экономики является общий упадок морально-нравственных ценностей строителей коммунизма и халатное отношение к труду, в чем повинен массовый алкоголизм.
7 мая 1985 года вышли постановления ЦК КПСС и Совета министров, которые предписывали всем партийным, административным и правоохранительным органам решительно и повсеместно усилить борьбу с пьянством. Отдельно предусматривалось значительное снижение производства всех алкогольных напитков, в том числе вина и пива, а также резкое сокращение числа мест продажи и времени реализации спиртного. Опубликованный 16 мая указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогоноварения» подкреплял эту борьбу административными и уголовными наказаниями. Там, где алкоголь остался в продаже, купить его можно было только после обеда.
В шесть часов поет петух, в восемь — Пугачева. Магазин закрыт до двух, ключ у Горбачева
Несмотря на то что у большинства трудоспособного населения в часы продажи спиртного шел рабочий день, у торговых точек выстраивались огромные очереди. Они стали главной приметой горбачевской антиалкогольной кампании.
Помимо этого, в добровольно-принудительном порядке проводились безалкогольные свадьбы, серьезные усилия были направлены на борьбу с распитием спиртного на работе и в общественных местах, уничтожались виноградники в Молдавии, Крыму и на Кавказе. Правда, один из главных идеологов кампании Егор Лигачев позже утверждал, что последнее — неправда.
Рейд по борьбе с самогоноварением: участковый инспектор составляет протокол в доме самогонщицы. Краснодарский край, 1987 год
Фото: Владимир Веленгурин / ТАСС
Учащиеся 214-й школы Куйбышевского района демонстрируют плакаты на антиалкогольной акции. Куйбышев (Самара), 1 мая 1987 года
Фото: Юрий Белинский / ТАСС
Антиалкогольная кампания привела к противоречивым результатам. С одной стороны, она способствовала сокращению смертности и повышению рождаемости. С другой — резко возросло количество отравлений различными спиртосодержащими жидкостями и распространилось самогоноварение. К тому же солидные суммы недополучил бюджет, что в итоге усугубило экономический кризис. Это достаточно быстро поняли и в Кремле. Уже в 1987 году, спустя всего два года, кампания в целом была свернута. То, что власти наломали с этим дров, позже признавал и сам Горбачев.
Считаю, что антиалкогольная кампания все-таки была ошибкой — в том виде, как она проводилась. Эти перехлесты с закрытием магазинов, особенно в Москве. Огромные очереди. Рост самогоноварения. Сахар пропал из магазинов. Надо было проводить не кампанию, а планомерную долгосрочную борьбу с алкоголизмом. Вытрезвление общества нельзя проводить наскоком. На это нужны годы.
И бороться надо непрерывно, постоянно
***
Традиции кампанейщины, столь характерные для СССР практически в любой период его существования, судя по всему, были родовой приметой советской власти. Как отмечает в своей книге «Сталин» историк Олег Хлевнюк, этот метод компенсировал недостаток эффективности бюрократического аппарата, способного к длительной работе на законных основаниях.
«Происходила мобилизация аппарата на выполнение поставленных задач чрезвычайными методами, что предполагало широкое распространение "перегибов". В результате кампания доводилась до уровня кризиса, в высшей точке которого определялись пределы отступления — преодоления "перегибов". Отступление было задачей контркампании, своеобразного "выхода из террора". На этом этапе наказывались некоторые козлы отпущения и провозглашались лозунги "восстановления законности"», — указал он.
Несмотря на то что эти слова были сказаны о сталинских временах, они так же хорошо подходят к любой кампанейщине советской эпохи.