Слова «спасатель» и «спаситель» различаются одной буквой. Но документ, который аттестованные в России спасатели обязаны заполнять в течение всех лет службы, называется все же «Книжка спасателя». В ней члены отряда фиксируют свое участие в поисково-спасательных работах. Есть графа «особые условия», и ее заполняют с особым усердием: чем больше часов проработал в «особых условиях», тем больше часов прибавилось к отпуску. Со временем «Книжка спасателя» становится не только основательно потрепанной, но и довольно объемной.
В течение трех лет фотограф Яна Романова снимала в Санкт-Петербурге работу поисково-спасательного отряда МЧС для своего проекта «Книжка Спасителя», сопровождала спасателей на выезды. За это время ее изначальный вопрос «Зачем вы стали спасателем?» сменился другим: «Почему вы еще здесь?».
«Пару лет назад доставали ребенка, положили тело в мешок, отдали родителям. У них горе, а мы быстренько в сторону отходим, потому что самих уже распирает от каких-то своих приколов, а ведь некрасиво перед родственниками. Когда надо расписаться, кто-то делает скорбное лицо и идет, ставит автограф, а потом опять давай ржать. А как еще?» — рассказывает один из спасателей отряда. Необходимая защитная реакция.
Смена в отряде длится 24 часа, «сутки через трое». В «хороший» день бывает три-четыре заявки, в «плохой» день — ни одной. «Плохих» дней больше, чем «хороших». «В смену может быть шесть ДТП, — говорит Леха, который проработал в отряде больше шестнадцати лет, — и из них ни одного настоящего: кто-то поцарапается, а нас зачем-то вызывают. Конечно, по сравнению с тем, чем мы раньше занимались, сейчас даже и рассказать-то не о чем. Но работа держит. Всегда думаешь: “А вдруг?”»
«Лента.ру» представляет зарисовки Яны Романовой, сделанные в 2009-2012 годах.
